当洛杉矶湖人以27分优势屠杀休斯顿火箭， 千里之外，约基奇却在东决第七场最后一秒投出超远三分绝杀， 更诡异的是，电视转播信号突然中断前， 镜头扫过火箭替补席上仰头望天的球员， 他们眼中倒映着的,竟是丹佛高原的漫天大雪。
斯台普斯中心穹顶的灯光，炙热得仿佛能灼伤视网膜，记分牌上猩红的数字凝固在终场哨响的那一刻：142比115，一场彻头彻尾的屠杀，湖人球迷的狂欢声浪几乎要掀翻这座篮球圣殿的顶棚，金色彩带混杂着汗水与胜利的气息，瀑布般倾泻而下，落在勒布朗·詹姆斯宽阔的后背和安东尼·戴维斯平静无波的脸庞上。
而在场地另一端，休斯顿火箭的替补席，是沸腾紫金海洋中一座沉默的孤岛，汗水浸透的球衣紧贴着皮肤，喘息粗重，更多的是一种精疲力竭后的木然，27分的差距，像一道丑陋的疤痕，横亘在赛季的尾声，也刻在每个火箭球员空洞的眼神里，有人用毛巾死死捂住脸，有人垂着头盯着自己颤抖的指尖，更衣室通道入口那盏过于明亮的红灯，成了许多目光无意识聚焦又慌忙逃开的避风港，空气里弥漫着失败的苦涩,浓得化不开。
杰伦·格林是唯一还僵直站着的人，背对狂欢，面向替补席后方那片巨大、暗沉的观众席阴影，他脸上没什么表情，没有愤怒，没有不甘，只有一种过度消耗后的真空，耳朵里队友粗重的呼吸、远处湖人球员带着笑意的吼叫、解说员仍在喋喋不休总结“湖人如何用一场经典攻防完胜锁定西部格局”的聒噪……所有声音都糊成了一团嗡嗡的背景杂音，灯光太刺眼了，他想，刺眼到让人头晕目眩，甚至产生一种不真实的剥离感，这场败仗，这个系列赛，乃至这个喧闹到令人作呕的夜晚，都像隔着一层毛玻璃，触感模糊,意义稀薄。
更衣室里，死寂是唯一的声响，偶尔有冰袋敷上关节的细微嘶气声，或是运动饮料瓶被捏瘪的噼啪轻响，没人说话，电视墙上，ESPN的赛后分析节目已经开始，专家们眉飞色舞，图表与数据流闪烁不停，剖析着湖人的胜利密码，偶尔闪过的火箭队镜头，也迅速被詹眉组合的高光集锦取代，格林坐在自己的储物柜前，盯着屏幕上那些快速切换的画面，眼神却没有焦点，直到画面一切，跳转到了东部决赛，波士顿北岸花园球馆，第七场,最后时刻。
与斯台普斯震耳欲聋的喧嚣截然不同，屏幕里的北岸花园，是一种绷紧到极致、近乎凝固的寂静，计时器上，鲜红的数字无情跳动：5.2秒，凯尔特人领先2分，球权在掘金手中，没有暂停了，全世界都知道，球会去到尼古拉·约基奇手里，那个塞尔维亚巨人，此刻正站在中线附近，像一座沉默的雪山，脸庞上是惯有的、近乎无聊的平静，绿军如临大敌,双人甚至三人合围的态势已然形成。
接球，转身，面对扑防而来的霍勒迪和塔图姆，约基奇甚至没有做一个完整的投篮假动作，他只是微微沉肩，调整了一下本就有些随意的持球姿势，在距离三分线还有整整两大步、接近中圈Logo边缘的位置，拔起,出手。
那一球的弧度异常平直，甚至显得有些笨拙，毫无美感可言，就像他许多看似随意却妙到毫巅的传球一样，违背常理，篮球在空中旋转，飞越了目瞪口呆的防守者，飞越了计时器上归零前最后0.1秒的闪烁,飞越了整个球馆几乎要凝结的空气。
格林，以及更衣室里所有无意间或下意识抬起头望向屏幕的火箭队员，都在那一刻屏住了呼吸，电视里，主场球迷绝望的惊呼与掘金替补席瞬间炸开的狂喜形成了奇异的混响，球，在无数道目光的牵引下，朝着篮筐飞去，它看起来……太重了，又或者太轻了？轨迹似乎有些微不可查的偏离？
就在篮球即将抵达最高点，决定两支球队、无数人命运的那亿万分之一秒——
“滋啦——！！！！！！
一声尖锐到刺穿耳膜的电流啸叫猛然炸开！更衣室里那面巨大的电视墙，连同所有悬挂着的屏幕，瞬间被疯狂闪烁、跳跃的彩色雪花点吞噬！杂乱无章的条纹和色块疯狂扭动，像是信号被一只无形的手粗暴地捏碎，紧接着，电源过载般的嗡嗡声响起，头顶的白炽灯管明灭不定地剧烈抽搐了几下，啪”、“啪”、“啪”地接连爆裂！碎片如惨白的冰晶,簌簌落下。
黑暗，并非瞬间降临，而是在令人心悸的闪烁与爆裂声中，迅速淹没了每个角落，只有几盏应急灯在门口和通道亮起惨绿的光芒，勾勒出桌椅和人们僵硬的轮廓，惊呼声被这突如其来的变故掐断在喉咙里，化作一片更加厚重、更加不安的死寂，远程信号中断？场馆电路故障？在NBA最高级别的季后赛转播中,这几乎是不可能发生的事情。
混乱中，不知是谁最先摸到了手机，手电筒功能亮起，一束光柱慌乱地扫过，第二束，第三束……光柱在空中交错，不约而同地，定格在了房间另一侧那扇巨大的、之前被百叶窗合拢的观景玻璃窗上。
百叶窗不知何时滑开了一道缝隙。
窗外，是洛杉矶理应拥有的、宁静的初夏之夜，在那道缝隙透露出的、有限的深紫色天幕中央，景象却让所有看到它的人,血液瞬间冻结。
没有星光,没有月光。
只有漫天狂舞的、鹅毛般的巨大雪片。
它们无声地、密集地、疯狂地从深不可测的天穹倾泻而下，在应急灯惨绿的光晕边缘，反射出冰冷刺目的光芒，那不是加州该有的任何东西，那寒冷、磅礴、带着某种亘古荒芜气息的暴雪，只属于海拔一英里以上的科罗拉多高原,属于丹佛的冬天。
更令人灵魂战栗的是——每一片旋转落下的雪花之中，在那晶莹剔透的六角形冰晶核心，都极其短暂、却无比清晰地反复闪现、冻结着同一个画面：一个穿着掘金队白色客场球衣的庞大身影，在中线附近，以一种近乎滑稽又无比决绝的姿态，将一颗篮球投向无比遥远的篮筐，画面凝固在出手的一瞬，约基奇那张平静到漠然的脸，在每一片雪花中放大、定格、破碎、又重组。
“嗬……”
有人倒抽了一口凉气,声音在死寂中颤抖得不成样子。
所有的手机光束，所有的目光，都死死地钉在窗外那幅超现实的、噩梦般的图景上，雪花撞击在玻璃上，悄然湮灭，那被禁锢的出手画面也随之碎裂，但紧接着，更多的、承载着同一瞬的雪花,前赴后继。
就在这片诡异的、弥漫着丹佛暴风雪气息的洛杉矶黑暗里，格林感到一阵冰冷的战栗从脊椎末端炸开，瞬间蔓延至四肢百骸，他猛地转过头，看向自己的队友们，在手机光束摇曳不定的映照下，在窗外漫天“约基奇雪花”冰冷闪烁的微光中,他看清了他们的脸。
每一张脸上，原本属于败军之将的麻木、痛苦或空洞，此刻都被一种极致的、无法理解的惊骇所取代，他们的眼睛，无一例外地，瞪大到极限，死死盯着窗外，或者，是盯着玻璃窗上映出的、他们自己扭曲的倒影。
而在那一双双惊恐放大的瞳孔深处，格林清晰地看到了——
不再是斯台普斯残留的灯光彩带，不再是更衣室惨绿的应急灯光,甚至不再是窗外洛杉矶的夜色。
那瞳孔深处，被疯狂落下的、映着约基奇出手瞬间的雪花所填满、所映亮的，是一片他无比熟悉却又绝不应在此地看到的、正被暴风雪彻底吞没的……丹佛百事中心球馆的屋顶轮廓，以及，那席卷一切、吞噬一切的、无边无际的、苍白冰冷的狂雪。
时间，仿佛在那一眼里被无限拉长，又被粗暴地压缩，耳畔，遥远得像是从另一个时空维度传来，又清晰得如同在脑海中直接炸响的，是电视信号中断前最后一帧，勉强捕捉到的、北岸花园球馆里，那记超远三分……
“唰。”
是一声轻响。
微不可闻,却又沉重得压垮了整个世界。
窗外的狂雪，瞳孔里的幻象，在这一声仿佛来自宇宙尽头的“唰”之后,骤然消散。
灯光猛地大亮，刺痛了所有人的眼睛，电视墙上的雪花点消失，ESPN的片尾音乐轻柔而无辜地响起，窗外，洛杉矶完好无损的、温暖的、星光稀疏的初夏夜空，静静地笼罩着一切，仿佛刚才那持续了可能不到十秒的黑暗与暴雪,只是一场集体心悸的幻觉。
没有人动，没有人说话,甚至没有人眨眼。
更衣室里，只剩下空调通风口规律的嗡鸣，和几十个心脏在死寂中疯狂擂动胸腔的、几乎要爆裂开的搏动声，汗，冰冷的汗，此刻才后知后觉地从每一个毛孔里涌出,浸湿了刚刚干涸的球衣。
格林缓缓地、极其缓慢地，将视线从队友们那双依旧残留着无边骇然与空洞的瞳孔上移开，他看向墙壁，那里,电子时钟的数字刚刚跳过一格。
他低下头，摊开自己的手掌，掌心，除了汗水,空无一物。
但就在那汗水蒸发带来的、最细微的凉意中，他仿佛再次感觉到了——那来自丹佛高原的、冰冷刺骨的、无边落雪的寒意，它没有停留，迅速渗入皮肤，钻进血液，沉入骨髓的最深处，在那里悄然凝结，成了一个永远无法融化、也永远无法诉说的秘密。
更衣室的门被轻轻推开，工作人员探进头，带着程式化的歉意：“抱歉，各位，刚才好像有点短暂的线路波动……”
他的声音，轻飘飘地落在依旧凝固的空气里,没有激起半点涟漪。
格林闭上了眼睛。
在彻底的、喧嚣过后的黑暗降临之前，他视网膜上最后定格的，不是湖人庆祝的焰火，不是记分牌上27分的鸿沟,甚至不是约基奇那记逆天改命的超远三分。
而是那一双双队友的眼中，所倒映出的、永不停歇的、丹佛的暴风雪。